Toda historia nace de otra historia.
Inventario de recuerdos nació, en parte, de Bomba de tiempo.
Aunque ambas pueden leerse de manera independiente, para mí existe un hilo invisible que las conecta. Un pasillo oculto entre dos habitaciones del mismo edificio.
En Bomba de tiempo aparece una pregunta dolorosa: ¿qué hacemos con los recuerdos cuando llega el momento de despedirnos de ellos?
Mientras escribía aquel relato entendí que quizá la respuesta no consistía en destruir nada.
Tal vez la respuesta era catalogarlo.
Hacer un inventario.
Porque cuando una persona se va solemos decir que deja un vacío.
Con los años descubrí que eso no siempre es cierto.
A veces deja exactamente lo contrario.
Demasiadas cosas.
Canciones.
Fotografías.
Olores.
Películas.
Frases que nadie más entiende.
Objetos aparentemente insignificantes que terminan cargando el peso de una vida entera.
Es como heredar un museo.
Un museo construido por dos personas y que, de pronto, queda bajo la custodia de una sola.
Entonces aparecen varias posibilidades.
Algunos intentan clausurarlo.
Otros permanecen encerrados dentro de él durante años.
Hay quienes destruyen sus salas con la esperanza de dejar de sufrir.
Y algunos deciden recorrerlo lentamente para elaborar un inventario.
Sala por sala.
Objeto por objeto.
Recuerdo por recuerdo.
No para aferrarse al pasado.
Sino para comprenderlo.
La tristeza, después de todo, es una visitante frecuente de ese museo.
La depresión, en cambio, puede convertirse en el guardián que nos impide salir de él.
Por eso este proyecto no trata sobre olvidar.
Tampoco trata sobre vivir atrapado en la nostalgia.
Trata sobre aprender a caminar entre los recuerdos sin convertirlos en nuestra residencia permanente.
Cada historia de Inventario de recuerdos representa una pieza de esa colección.
Una ficha de archivo.
Una vitrina.
Un objeto rescatado del polvo.
Porque algunas personas se marchan.
Pero los recuerdos permanecen.
Y tarde o temprano todos debemos decidir qué hacer con el museo que nos dejaron.
Este texto está inspirado en acontecimientos importantes y difíciles de mi vida. No pretende explicarlos ni resolverlos. Solamente intenta darles un lugar dentro del inventario.
Quizá escribir también sea eso.
Una forma de etiquetar cajas para no perderse dentro de ellas.
